Ah, estou chorando, chorando no meu coração, o que é pior do que nos meus olhos, enquanto me sento e olho para o meu jardim, onde a lua fria está baixa sobre as árvores altas atrás da casa do médico e a luz do seu quarto está acesa, quente e brilhante. Eles têm razão: ele não se importa se eu vou embora para sempre com Alfred. Seu rápido elogio a ele, e o olhar adorável e afetuoso que ele lançou sobre a pobre e assustada me disseram isso de uma vez por todas. Mesmo assim, temos sido tão próximos por causa do seu bebê, e eu me tornei tão dependente dele para tantas coisas, que me corta como uma faca em brasa que ele não se importe em me perder — mesmo por uma vizinha. Eu não me importaria de não ter marido se pudesse viver sempre perto dele e de Billy assim, e se eu me casasse com o Juiz Wade — não, eu não gosto disso! Claro, vou com Alfred, agora que um acidente me fez anunciar o fato para a cidade inteira antes mesmo que ele próprio soubesse, mas, aonde quer que eu vá, aquela luz no quarto com aquele homem solitário vai arder em meu coração. Espero que ela ilumine Alfred! Alcancei um baú que estava bem ao meu lado e tirei uma caixa que eu não olhava há anos. Suas cartas estavam todas lá, e suas fotografias, que eram belíssimas. Eu mal conseguia vê-las através das lágrimas, mas sabia que estavam opacas em alguns pontos, de tanto chorar quando as guardei anos atrás, depois que tia Adeline decidiu que eu me casaria. Beijei as pobres manchas de choro da menininha; e com isso uma torrente de lágrimas subiu aos meus olhos — mas elas não caíram, pois ali, bem na minha frente, estava um ser humano mais aflito do que eu poderia ser, a julgar pelas aparências.!

Então, de repente, ele estendeu seus bracinhos para mim, e as covinhas brilharam para mim em todo o seu rosto querido. Ela estava muito pálida e com aparência cansada, mas tão graciosa e charmosa como sempre. Perguntou por Elinor com uma simpatia profusa que mais do que satisfez a afetuosa Patricia, cuja compaixão se comoveu com seu olhar cansado.

"Que maravilha!" exclamou Patrícia, em êxtase. "Queria ter estado lá para ouvir." "É mesmo?", disse Bruce, com grande preocupação. "Sinto muito. Vou te dizer uma coisa, Judy, vamos formar uma parceria, você e eu, e cuidaremos para que eles se comportem melhor no futuro. Eles provaram que não conseguem cuidar direito de si mesmos, então teremos que bancar os anjos da guarda." "Mas e quanto a Maurice?"